คำพูดที่คุณยายชอบที่สุดคือ:
“บางครั้งคุณก็จบลงที่ที่คุณอยู่” อารมณ์ขันที่แหวกแนวของเธอช่วยให้เธออดทนต่อเวลาหลายทศวรรษที่เธอใช้เวลาสร้างไทม์แมชชีนให้สมบูรณ์แบบ
ตอนนี้ลิซจบลงในปี 1984 โดยมีซาชาลูกสาววัย 10 ขวบของเธออยู่ข้างๆ
พวกเขายืนอยู่หน้าหน้าต่างวันหยุดของร้านเฟอร์นิเจอร์ของแคนฟอร์ด หน้าต่างขนาดเท่าห้องจัดแสดงตามถนน Main Street นำเสนอฉากฟุ่มเฟือยที่ดึงดูดผู้เข้าชมจากหลายร้อยไมล์ และจากหลายทศวรรษในอนาคต
“แบบนี้ก็เท่ดีนะ” Sasha หมอบอยู่ด้านหน้าฉากมุมของอาคารที่มีภาพลำธารน้ำแข็ง ฝั่งป่าที่เต็มไปด้วยหิมะ กวางและแรคคูนที่เคลื่อนไหวได้ “มันมีกลิ่นเหมือนคริสต์มาสที่นี่!”
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ลิซกลับหัวเราะอย่างสะใจ เธอคิดว่ามันมีกลิ่นเหม็นอับชื้นและท่อไอเสียรถยนต์ แต่เธอไม่ปฏิเสธว่าซาช่า มีบางอย่างที่มหัศจรรย์เกี่ยวกับการยืนต่อหน้าฉากที่เธอรักตลอดช่วงคริสต์มาสในวัยเด็กของเธอ และฉากที่ Sasha ไม่สามารถสัมผัสได้ในปัจจุบัน ราวปี 2000 อาคารหลังนี้จะถูกดัดแปลงเป็นสำนักงานกฎหมาย หน้าต่างของอาคารนี้เปลี่ยนเป็นผนังที่ไร้วิญญาณ
ลิซตัดสินใจมาที่นัดนี้เพราะเธอพบว่ามันถูกเน้นย้ำหลายครั้งในวารสารทางวิทยาศาสตร์ของคุณยาย ไม่รวมคำอธิบาย
“ฟังนะ แม่ กวางตัวนั้นตาเหล่เหมือนกำลังอาเจียน!” ซาช่าพูดพร้อมกับหัวเราะคิกคัก ชี้ไปที่กวางกลไกที่ส่ายหัวเหนือลำธาร
“ฉันคิดว่ามันต้องดื่ม” ลิซพูด
“คุณคือใคร?”
ลิซหันกลับมาและถอนหายใจ มีคุณยายที่ยังมีชีวิตอยู่ ผมของเธอมีขนดกดำ ริ้วด้วยเงิน เธอไม่ควรอยู่ในตัวเมืองคืนนี้! ไม่น่ามาเจอกันเลย!
ซาช่าเงียบไปขณะที่เธอย่อตัวเข้าหาสะโพกของลิซ เธอได้รับการศึกษาที่ดีในการจัดการตัวเองในอดีต
“โอ้สวัสดี. เรามาที่นี่เพื่อดูการแสดง” ลิซพูดด้วยน้ำเสียงสบายๆ
คุณยายเดินเข้ามาหาเธอด้วยความสงสัยอย่างโจ่งแจ้ง ไฟคริสต์มาสสาดส่องใบหน้าของเธอ “คุณคือใคร?” เธอพูดซ้ำ “คุณยืนเหมือนผู้หญิงในครอบครัวของฉัน”
ลิซระมัดระวังมากในการซื้อเครื่องแต่งกายที่เหมาะสมกับยุคสมัยเพื่อจัดทรงผมให้เรียบร้อย แต่แน่นอนว่าคุณย่าก็จำจุดยืนของครอบครัวได้
คุณย่าขมวดคิ้ว “คุณทำไม่ได้ คุณดูเหมือนลิซตัวน้อยของฉัน แต่—”
ลิซทนไม่ไหวอีกต่อไป “แต่ลิซอายุสี่ขวบแล้ว และควรจะซุกตัวเข้านอนได้แล้วใช่ไหม”
คุณย่าสูดหายใจเข้าอย่างแรง “คุณคือ – คุณทำ – เครื่องของฉันใช้งานได้?” เธอกระซิบ
รถยนต์ดังกึกก้องโดยส่งเสียงร้องของ Bing Crosby “ใช่.” คำง่ายๆ สร้างเมฆก้อนเล็กๆ ในอากาศยามค่ำคืนที่สดใส
“แล้วคุณเป็นใคร” คุณย่าถามคุกเข่าต่อหน้าซาชา
ซาช่ามองไปที่ลิซเพื่อขออนุญาตพูด “ฉันซาช่า”
“ชื่อกลางของฉัน” คุณยายส่ายหัวด้วยความเกรงใจขณะที่เธอยืน “ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย”
“ฉันขอโทษ” ลิซโพล่งออกมา “ฉันไม่คิดว่าคุณจะอยู่ใกล้ตัวเมืองคืนนี้ ฉันมาแค่วันนี้เพราะบันทึกของคุณ—” เธอหยุด “โอ้.”
“ฉันทำอะไร ฉันเขียนอะไร” คุณยายถาม
“วันที่นี้ถูกกล่าวถึงหลายครั้งเหมือนเป็นเรื่องสำคัญ ฉันเดาว่าคุณได้ค้นพบสิ่งที่ยิ่งใหญ่ในวันนี้ในห้องแล็บของคุณ”
“ฮะ. ฉันคิดว่าฉันค้นพบแล้ว แต่ไม่ใช่ที่นั่น” คุณยายยิ้ม
ลิซหวนคิดถึงชีวิตของเธอ เมื่อตอนเป็นเด็ก เธอชอบติดตามคุณยายไปรอบๆ ในห้องแล็บ และคุณยายก็ชื่นชอบบริษัทของเธอ ในขณะที่คนอื่นๆ ในครอบครัวมองว่าคุณย่าเป็นพวกขี้โกงมากขึ้นเรื่อยๆ ศรัทธาของลิซไม่เคยหวั่นไหว เมื่อเธอเรียนจบในมหาวิทยาลัย เธอก็กลับบ้านเพื่อเป็นผู้ดูแลคุณยายและเธอ — ในที่สุด — ไทม์แมชชีนที่ใช้งานได้
“ผมขอกอดคุณได้ไหม” ซาช่าถาม
“โอ้ ที่รัก” คุณยายอ้าแขนรับหญิงสาวที่สะอื้นไห้ทันที คุณยายสบตากับลิซ “ฉันเดาว่าในเวลาของคุณฉัน …? ไม่ ไม่ต้องตอบ แน่นอนว่าฉันจะ …ไปแล้ว คุณดูประมาณ 40 หลังจากทั้งหมด ฉันใกล้จะถึง 100 แล้ว”
“ทั้งหมดที่ฉันพูดคือซาช่าคิดถึงคุณมากกว่าสิ่งใด” และฉันคิดถึงคุณมากกว่าสิ่งใด ลิซอยากจะพูด แต่ไม่สามารถเปล่งเสียงอกหักของเธอได้
“ดี” คุณย่าพูดเบาๆ “ฉันดีใจที่ได้รู้จักเธอ”
พวกเขาเงียบไปขณะที่อีกครอบครัวหนึ่งเดินผ่านมา เด็กๆ ต่างส่งเสียงร้องด้วยความยินดีกับการจัดแสดงเวิร์กช็อปของซานต้า
“เราไม่สามารถ …เราไม่สามารถอยู่ได้นาน” ลิซกล่าว “ต้องใช้เวลาหลายเดือนในการชาร์จเครื่องและทำการคำนวณ และเราได้รับสูงสุดเพียงสามชั่วโมงในการเยี่ยมชมหนึ่งครั้ง” เธอตัวแข็ง “ฉันไม่ควรพูดมากขนาดนั้น คุณบอกฉันเสมอว่าอย่ายุ่งกับอดีต -”
